(CLO) Tại nhà tù nữ Tochigi nằm ở phía bắc Tokyo, không khí yên tĩnh bao trùm lên những hành lang và phòng giam, nơi phần lớn tù nhân là những người cao tuổi.
Những căn phòng và hành lang đầy những bước chân chậm chạp của các tù nhân lớn tuổi, lưng còng và tay đầy nếp nhăn. Họ đi lại chậm rãi, chống gậy hoặc dùng xe tập đi. Đội ngũ nhân viên hỗ trợ họ trong mọi sinh hoạt, từ tắm rửa, ăn uống cho đến uống thuốc.
Dù không phải viện dưỡng lão nhưng nhiều người lớn tuổi coi đây như một nơi nương tựa an toàn, thậm chí sẵn sàng ở lại mãi mãi nếu có thể.
Bà Akiyo, 81 tuổi, đang thụ án tại Tochigi vì tội ăn cắp vặt, cho biết cuộc sống trong tù là ổn định nhất mà bà từng có. "Có rất nhiều người tốt ở đây", bà nói, chia sẻ rằng bên trong nhà tù, bà có bữa ăn đều đặn, dịch vụ chăm sóc y tế miễn phí và đặc biệt là sự đồng hành, điều mà bà thiếu ở bên ngoài.
Đối với nhiều tù nhân cao tuổi, cuộc sống trong tù không còn là sự trừng phạt mà trở thành sự lựa chọn bất đắc dĩ. Yoko, 51 tuổi, người đã bị bắt 5 lần trong 25 năm qua vì tội liên quan đến ma túy, cho biết nhiều người cố tình phạm tội để được quay lại nhà tù. "Nếu hết tiền, họ sẽ làm điều gì đó xấu chỉ để bị bắt", bà chia sẻ.
Ảnh minh họa: Unsplash
Nhật Bản đang đối mặt với tình trạng dân số già hóa nhanh chóng và tỉ lệ nghèo đói cao trong nhóm người cao tuổi. Theo Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế (OECD), khoảng 20% người trên 65 tuổi tại Nhật sống dưới mức nghèo khổ, cao hơn mức trung bình 14,2% của các nước phát triển.
Những khó khăn kinh tế này đã khiến nhiều người phải chọn cách phạm tội, chủ yếu là trộm cắp, để sinh tồn.
Bà Akiyo kể lại, lần đầu bà bị bắt là vào những năm 60 tuổi khi bà ăn cắp thức ăn để sống qua ngày. Lần thứ hai, bà phải ngồi tù vì ăn cắp đồ trong tình cảnh chỉ còn chưa đầy 40 USD để sống trong hai tuần. "Nếu tôi có tài chính ổn định và một cuộc sống thoải mái, chắc chắn tôi đã không làm điều đó", bà nói.
Thêm vào đó, sự cô lập và thiếu hỗ trợ từ gia đình cũng là nguyên nhân lớn. Bà Akiyo chia sẻ rằng con trai bà, người từng sống cùng bà, thường nói: "Con ước gì mẹ biến đi". Những lời cay đắng này đã khiến bà mất đi ý chí sống. "Tôi nghĩ mình không còn ý nghĩa gì nữa. Tôi chỉ muốn chết", bà vừa nói vừa rơi nước mắt.
Số lượng tù nhân trên 65 tuổi tại Nhật Bản đã tăng gấp 4 lần từ năm 2003 đến 2022, buộc các nhà tù phải điều chỉnh cách quản lý. Tại Tochigi, cứ 5 tù nhân thì có một người cao tuổi. Các cai ngục không chỉ làm công việc giám sát mà còn phải chăm sóc toàn diện cho tù nhân lớn tuổi, từ thay tã, giúp tắm rửa đến hỗ trợ đi lại.
Megumi, một nhân viên tại Tochigi, chia sẻ rằng nơi đây giờ giống một viện dưỡng lão hơn là nhà tù. Một số tù nhân trẻ hơn, như Yoko, được đào tạo để chăm sóc các tù nhân già yếu. Yoko đã lấy được bằng cấp điều dưỡng và hiện hỗ trợ các bạn tù lớn tuổi trong việc tắm rửa, thay đồ và di chuyển.
Nhật Bản đã bắt đầu nhận ra quy mô của vấn đề. Bộ Phúc lợi nước này thừa nhận rằng tù nhân lớn tuổi nhận được hỗ trợ tái hòa nhập xã hội có tỷ lệ tái phạm thấp hơn. Do đó các chương trình hỗ trợ như trợ cấp nhà ở và trung tâm hỗ trợ cộng đồng đã được thử nghiệm tại 10 thành phố.
Song, để đối phó với tình trạng này không dễ dàng. Nhật Bản có tuổi thọ trung bình cao nhất thế giới và tỷ lệ sinh thấp nhất, khiến lực lượng lao động giảm mạnh. Dự kiến nước này sẽ cần thêm 2,72 triệu nhân viên chăm sóc vào năm 2040.
Bà Akiyo, người đã mãn hạn tù vào tháng 10, vẫn mang nỗi lo lớn khi đối diện với xã hội. "Tôi vô cùng xấu hổ và sợ hãi khi nghĩ đến việc đối diện con trai", bà nói. Dù hy vọng được tha thứ, bà không chắc liệu con trai có chấp nhận bà hay không.
"Tôi cảm thấy rằng nếu tôi có ý chí mạnh mẽ hơn, tôi đã có thể sống một cuộc đời khác", bà nói, mắt rưng rưng. "Nhưng giờ, tôi đã quá già để thay đổi bất cứ điều gì".
(CLO) Sáng 14/2, các địa phương trên địa bàn tỉnh Nghệ An đồng loạt tổ chức Lễ giao, nhận quân năm 2025, tiễn những thanh niên ưu tú lên đường thực hiện nghĩa vụ thiêng liêng với Tổ quốc. Buổi lễ diễn ra trong không khí trang trọng, an toàn, thể hiện tinh thần trách nhiệm cao của thanh niên tỉnh Nghệ An đối với nhiệm vụ xây dựng và bảo vệ đất nước.
(CLO) Bản kết xuất 3D mới nhất hé lộ thiết kế camera iPhone 17 Pro với thanh camera rộng, bố cục ống kính mới và màu sắc thay đổi. Liệu đây có phải thiết kế cuối cùng?
(CLO) Tổng thống Mỹ Donald Trump đã ký thông qua kế hoạch áp đặt thuế quan đối ứng hôm thứ Năm, một động thái có thể ảnh hưởng đến cả đồng minh và đối thủ thương mại.
(CLO) Android 16 Beta 2 đã ra mắt với nhiều cải tiến cho điện thoại Pixel, bao gồm sửa lỗi, tùy chỉnh giao diện và cử chỉ mới. Xem ngay cách cập nhật và những thay đổi quan trọng.
(CLO) Sáng 14/2, các địa phương trên địa bàn tỉnh Quảng Bình đã đồng loạt tổ chức lễ giao nhận quân năm 2025, tiễn các thanh niên lên đường thực hiện nghĩa vụ quân sự và nghĩa vụ trong lực lượng Công an nhân dân.
(CLO) Ông Vũ Văn Giáp - Phó Giám đốc Bệnh viện Bạch Mai là người có nhiều công trình nghiên cứu liên quan đến các bệnh về hô hấp khác nhau, góp phần thay đổi hướng dẫn của WHO về chăm sóc sức khỏe liên quan đến các bệnh như lao, hen suyễn.
(CLO) Chính phủ Mỹ đã bắt đầu sa thải hàng trăm nhân viên tại nhiều cơ quan liên bang vào thứ Năm, khi Tổng thống Donald Trump và ông Elon Musk đẩy nhanh kế hoạch thanh lọc bộ máy hành chính.
(CLO) Hòa chung không khí “Ngày hội tòng quân” của cả nước, sáng 14/2, 1.568 thanh niên ưu tú của tỉnh Hà Tĩnh chính thức lên đường thực hiện nghĩa vụ quân sự và nghĩa vụ trong lực lượng Công an nhân dân.
(CLO) Tổng thống Mỹ Donald Trump hôm thứ Năm tuyên bố rằng ông muốn Nga được tái gia nhập nhóm G7, hơn một thập kỷ sau khi Moscow bị loại khỏi diễn đàn kinh tế và chính trị này do việc sáp nhập Crimea năm 2014.
(CLO) Đây là đề xuất của Bộ Thông tin và Truyền thông tại dự thảo Luật Báo chí (sửa đổi) đang được lấy ý kiến của nhân dân. Trong đó, việc sửa đổi Luật Báo chí nhằm điều chỉnh, quản lý hoạt động báo chí kịp thời, phù hợp trong bối cảnh sự phát triển mạnh mẽ, nhanh chóng của khoa học, công nghệ.
(CLO) Tổng thống Mỹ Donald Trump đã đình chỉ nhiều nguồn tài trợ nước ngoài của USAID, trong đó có báo chí ở nhiều quốc gia. Điều này khiến nền tảng tài chính của báo chí quốc tế nói chung ngày càng bấp bênh và lún sâu vào khủng hoảng.
(CLO) Bộ Tư pháp đang dự thảo Nghị định quy định chi tiết một số điều và biện pháp thi hành Luật Công chứng, trong đó, dự thảo Nghị định quy định các điều kiện về diện tích làm việc tối thiểu của công chứng viên, diện tích tối thiểu về kho lưu trữ, chỗ để xe, không được sử dụng nhà chung cư có mục đích để ở làm trụ sở phòng công chứng...
(CLO) Ban Chỉ đạo Bảo vệ, chăm sóc sức khỏe nhân dân tỉnh Bắc Ninh vừa ban hành kế hoạch số 359/KH-BCĐ về việc triển khai chiến dịch tiêm chủng vắc-xin phòng, chống dịch sởi trên địa bàn tỉnh năm 2025.
(CLO) Việc áp thuế 25% đối với thép và nhôm nhập khẩu của Tổng thống Mỹ Donald Trump đã gây ra phán ứng gay gắt ngay cả từ các đồng minh phương Tây. Hàn Quốc, Pháp và Đức hiện đang đưa ra các biện pháp đối phó và sự không hài lòng thể hiện rõ ở Úc.
(CLO) Tổng thống Mỹ Donald Trump đã ký thông qua kế hoạch áp đặt thuế quan đối ứng hôm thứ Năm, một động thái có thể ảnh hưởng đến cả đồng minh và đối thủ thương mại.
(CLO) Chính phủ Mỹ đã bắt đầu sa thải hàng trăm nhân viên tại nhiều cơ quan liên bang vào thứ Năm, khi Tổng thống Donald Trump và ông Elon Musk đẩy nhanh kế hoạch thanh lọc bộ máy hành chính.
(CLO) Tổng thống Mỹ Donald Trump hôm thứ Năm tuyên bố rằng ông muốn Nga được tái gia nhập nhóm G7, hơn một thập kỷ sau khi Moscow bị loại khỏi diễn đàn kinh tế và chính trị này do việc sáp nhập Crimea năm 2014.
(CLO) Mới đây, nhà bình luận bảo thủ Tucker Carlson đã gây chú ý khi tuyên bố rằng quân đội Ukraine đang bán một lượng lớn vũ khí nhận từ Mỹ, thậm chí ám chỉ rằng một phần trong số đó đã lọt vào tay các băng đảng ma túy Mexico.
(CLO) Ít nhất 30 người bị thương sau khi một chiếc xe lao vào cuộc diễu hành ở Munich. Nghi phạm là một công dân Afghanistan hợp pháp tại Đức đã bị bắt và bị yêu cầu trục xuất.
(CLO) Mười bốn tiểu bang đã đệ đơn kiện rằng việc Tổng thống Donald Trump bổ nhiệm Tỷ phú Elon Musk dẫn đầu Bộ Hiệu quả Chính phủ (DOGE) và có "quyền hạn rộng rãi" là "vi phạm Điều khoản bổ nhiệm của Hiến pháp".
(CLO) Tổng thống Mỹ Donald Trump đã đề xuất một cuộc gặp chung với Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình và Tổng thống Nga Vladimir Putin, tuyên bố ông muốn tất cả các nước tiến tới phi hạt nhân hóa.
(CLO) Tổng thống Mỹ Donald Trump hôm thứ Năm cho biết Ukraine sẽ tham gia các cuộc đàm phán hòa bình với Nga, sau khi Kiev và Liên minh châu Âu tuyên bố họ không thể bị loại trừ khỏi tiến trình này.