Dòng xe tấp nập ở giờ cao điểm tại TP. HCM, hiếm có ai để ý thấy xe bánh mì có cái tên đặc biệt của bà cụ 80 tuổi – “Bánh mì 0 nhà”, nằm một góc khiêm tốn trên đường Cách Mạng Tháng Tám (quận 1).

Một mình nuôi con suốt quãng đời

Thấy khách đến hỏi mua bánh mì, bà Nguyễn Lệ Thủy (80 tuổi) mừng rỡ, vội vàng ngồi dậy từ chiếc ghế xếp, dọn hàng làm bánh mặc dù sức khỏe không cho phép di chuyển nhanh.

Bán xong vài ổ bánh mì đầu tiên trong ngày, bà cụ tiếp tục ngồi nghỉ, ánh mắt đượm buồn thờ thẫn nhìn xa xăm. Bà Thủy kể, xe bánh mì đã ở đây hơn 47 năm. Ngày đó, chồng bỏ cả gia đình khi con trai chỉ mới 7 tháng tuổi. Một mình bà bồng con đi khắp ngõ ngách thành phố, lục tìm từng công việc nhỏ nhặt nhất chỉ để kiếm cơm nuôi sống hai mẹ con qua ngày.

Thời điểm đó, có cơm ăn hàng ngày là đủ làm bà vui, dần dần, bà cũng tích cóp được một số tiền rồi mở xe bánh mì ngồi bán khi con bà 10 tuổi, giờ đã gần 60. Vì không có nhiều vốn, bà chỉ bày bán đơn giản với một chiếc bàn, bánh mì cùng nguyên liệu. Ngày qua ngày, nhiều mạnh thường quân thấy thương nên đã quyên góp mua cho hai mẹ con bà một chiếc tủ.

Vì đã 80 tuổi, những căn bệnh tuổi già không ngừng hành hạ bà, nhất là khi trời trở gió lạnh.

“Dạo này trời trở lạnh nên tay chân, đầu óc tôi nhức muốn điên. Sống ngoài đường khói bụi cũng không tránh được, đành phải chịu, chịu mấy chục năm rồi giờ không lẽ không chịu được nữa. Con tôi cũng không được bình thường, lúc tỉnh lúc không. Bởi vậy phải nhẹ nhàng, ân cần chứ quát tháo thì không được, trở trời một cái là như biến thành người khác”, bà Thủy bộc bạch.

Dù vậy, con trai bà – ông Thanh Giang vẫn luôn phụ mẹ mỗi khi bà gặp khó khăn trong việc đi lại. Mỗi khi nghe bà kêu :”Anh Hai, ra bán bánh mì nè”, con trai bà nhanh chóng bước ra, nghe theo lời hướng dẫn từ tốn của bà từ việc lấy bánh mì, bỏ rau, thịt,… rồi thối tiền cho khách. Vì cả hai mẹ con đều có trí nhớ không tốt, nhiều lúc thối dư tiền, được khách tốt bụng trả lại.

Khó khăn đến mấy, khi có ai đến mua bánh mì để đem phát từ thiện, bà Thủy vẫn nhiệt tình cho thêm nhiều rau, nhiều thịt một chút, giải thích: “Tôi đã khó khăn rồi, chắc còn nhiều người khó khăn hơn. Thôi thì không có tiền, tôi giúp được bấy nhiêu thì giúp”.

Xe bánh mì 24/24

Dù nắng hay mưa, xe bánh mì vẫn “túc trực” trên đường Cách Mạng Tháng Tám cả ngày. Là “gương mặt thân quen” trên đoạn đường này, bà Thủy vẫn thường được nhiều khách quen đến ủng hộ bánh mì.

Cả ngày lẫn đêm, chỉ đến khi quá mệt, bà Thủy vội chợp mắt một lát. Đến 3-4h sáng, hai mẹ con bà thay phiên nhau trông xe bánh mì, hi vọng nhiều người đi làm sớm có thể ghé mua vài ổ. Nhờ người quen bỏ mối, giao nguyên liệu khoảng 300 nghìn đồng, còn bánh mì thì chỉ nhập 10 ổ, bán dần khi nào hết thì mới dám mua bán tiếp. Bán cả ngày là vậy, phải rất lâu mới có một người mua bánh mì, cố lắm, mỗi ngày bà cũng chỉ bán được hơn 30 ổ.

Nhiều lúc trời mưa suốt, hai mẹ con bà Thủy co rúm, ăn đỡ bánh mì vì không thấy ai mua. Có khi phải nhịn đói chờ đến sáng, ông Giang sẽ đến nhà thờ gần đó để xin cơm về ăn, hay đi nhặt ve chai, kiếm vài chục nghìn mua cơm ăn.

Chỉ có một tấm nhựa che trên đầu, nắng thì rát da, mưa thì bị tạt ướt quần áo, bà Thủy vẫn cắn răng chịu đựng suốt nhiều năm qua.

“Chúng tôi cũng tìm nhà thuê nhưng ở đất thành phố thì hiếm phòng giá rẻ. Bán bánh mì, có cơm ăn là may rồi chứ nói chi có tiền thuê nhà ở. Hai mẹ con tôi đành ngủ bờ ngủ bụi, bữa nào mưa gió đổ bệnh thì cũng đành chịu”, cụ bà rơm rớm nước mắt.

Khó khăn đến mấy, 5 năm trước, bà Thủy quyết định cưu mang một chú chó và đặt tên cho nó là Tony. Tony là một chú chó rất ngoan, dường như hiểu được hoàn cảnh của chủ, nó chưa từng chê thức ăn hay sủa khi đói. Ngày qua ngày, bà Thủy ăn gì thì Tony ăn nấy, bà xem nó như con út trong gia đình, đó là lí do bà gọi ông Giang là anh Hai.

Xe bánh mì cả di sản của gia đình bà Thủy, bà trân trọng và không bao giờ bán đồ ôi thiu. Bà quan niệm, làm gì cũng phải có cái tâm thì mới tồn tại lâu.

“Bán ổ bánh mì không phải ham tiền mà bán gian dối, phải để khách hàng quay lại ủng hộ mình lần nữa. Giờ tiền bạc đối với tôi không là gì nữa, chỉ mong hai mẹ con sống khỏe mạnh, còn thấy mặt nhau được ngày nào thì cảm ơn ngày đó. Tôi nghèo nhưng con không chê tôi, vậy là tôi vui rồi”, bà Thủy xúc động.