Đồ chơi Trung thu đắt tiền, đủ chủng loại bán tràn ngập nơi phố thị (Ảnh TL)

Trung thu quê nghèo

Bước vào đầu tháng Tám này, những nơi phố thị đã râm ran tiếng trống múa Lân, múa Rồng. Tuy nhiên, ở nhiều vùng quê nghèo, nhiều em nhỏ vẫn còn rất thiệt thòi trong cái tết Trung thu của mình. Vì thu nhập, vì điều kiện kinh tế hạn hẹp nên cha mẹ lũ trẻ cũng không có thời gian và không có cả tiền bạc để lo con cái mình một cái tết Trung thu cho đúng nghĩa.

Chẳng nói tới các huyện vùng sâu, vùng xa, ngay tại quê tôi thôi, chị gái và mấy đứa em tôi cũng công việc đâu vào đấy cả, ai cũng là công chức nhà nước. Nói như vậy để khẳng định họ đã là người có thu nhập lắm rồi thế mà những cái Tết trung thu cho mấy đứa trẻ trong gia đình năm nào cũng thấy mủi lòng.

Đứa em kế tôi, giáo viên đã có thâm niên dậy học gần chục năm nhưng rất nhiều năm nay nó chưa “dám” bỏ ra đến vài trăm nghìn để lo cho hai đứa con một cái Tết trung thu. Tôi hỏi, nó bảo: Ối giời, bác cứ rách việc. Người ở phố như bác, “phú quý mới sinh lễ nghĩa” chứ bọn em đây chẳng dám. Đồng lương, bao nhiêu thứ trông vào. Tớn lên, làm cái Tết trung thu cho con để mà “gác mồm” mấy hôm à?!

Tôi đem chuyện hỏi thằng con lớn nhà nó, năm nay học lớp 7 thì nó bảo: Ở đây cái gì cũng đắt bác ạ. Một cái đèn ông sao bỏ tiền ra mua, hết 70 nghìn, bằng nửa tiền lương trong ngày của bố cháu. Cháu không dám mua, với lại có xin tiền để mua thì chắc mẹ cháu cũng không cho.

Cách Hà Nội chưa đầy 70km, nhưng cái xã Gia Khánh (huyện tứ Lộc, thỉnh Hải Dương) quê mẹ của tôi rằm trung thu trẻ con cũng chưa có “một cuộc cách tân” trong hưởng thụ của mình. Về quê năm nay, tự dưng thấy anh Nhanh, con thứ 2 của ông bác tôi năm nay thấy nói đến chuyện lo Trung thu cho lũ trẻ.

Tôi hỏi căn nguyên thì bà chị dâu thẽ thọt: Nhà này có bao giờ biết Trung thu là cái gì đâu. Người quê, trẻ quê thua thiệt đủ đường. Ông ấy bảo làm Trung thu chỉ là vì năm nay tớ đẻ cho ông ấy một mụn con giai. 3 đứa đầu đều là gái cả, năm nay có giai nên ông ấy mới tớn lên, nhà này mới biết đến Trung thu đấy chứ!

Sang nhà ông cậu ruột, một nhà gọi là có kinh tế trong thôn. Nhắc đến trung thu cho thằng em út, ông cậu thở dài sượt: Bầy vẽ. Có các cậu ở thành phố lắm tiền mới cần nó. Đây không có điều kiện. Mỗi sào ruộng, sau mỗi vụ lúa được canh tác, trừ tất thẩy công cán và phân gio chỉ lãi có 50 nghìn đồng. Tiền đâu mà trung thu với lại trung thiết. Cả đời cậu, rồi đến thằng em mày, năm nào có tổ chức Trung thu đâu. Thế mà vẫn sống, thế mà vẫn vui đấy.

Trăng rằm nơi phố thị

 

Với trẻ em quê nghèo, Trung thu đến, có chiếc đèn ông sao đã là niềm hạnh phúc (Ảnh TL)

Cũng do sự chênh lệch về giầu nghèo, cũng vì mức sống và nguồn thu nhập nên Trung thu nơi phố thị và Trung thu các miền quê cũng đã tạo nên “những chênh lệch” khá mủi lòng. Vào cuối tháng Bẩy, đầu tháng Tám âm lịch, ở Thủ đô Hà Nội cũng như các thành phố lớn, thị tứ, thị xã sầm uất, tiếng trống tập múa Lân, tập múa Sư Tử đã rộn vang các ngõ phố vào mỗi tối.

Ở Hà Nội vào những ngày này, bạn bè lớn tuổi đến chơi nhà nhau đã được người ta cắt những chiếc bánh Trung thu có giá đến vài trăm nghìn để mời nhau ăn và uống với trà như một sự vặt.

Ngoài các hãng bánh kẹo nổi tiếng sản xuất bánh Trung thu như: Kinh Đô, Hải Châu, Thiên Hương… thì các làng nghề như Phú Diễn, Xuân Đỉnh cũng hối hả vào cuộc. Bánh to, bánh nhỏ, thùng lớn thùng bé chuyển đi lên phố ấy thế mà cứ vùn vụt được tiêu thụ. Nghe những anh bạn nhà giầu còn nói hai khách sạn nổi tiếng ở Hà Nội như khách sạn H., khách sạn A. còn làm ra cả những gói bánh bán đến vài triệu bạc cho khách hàng. Rồi lại thấy mấy ông bạn bảo, có mua cũng không dễ vì người ta làm theo đơn đặt hàng. Nhiều lúc muốn có nó phải đặt trước vài ngày.

Cùng với bánh trái là đồ chơi. Nào đèn kéo quân, nào ông đèn ông sao, nào Na Tra thái tử, nào xe tăng, nào súng ống… cái nào cũng được tự động hóa cả. Rẻ thì vài chục nghìn, đắt thì cả trăm, cả triệu thế mà người ta cũng chả nề hà xỉa tiền ra mua về cho con chơi. Quân “béo” một người bạn của tôi chuyên đánh loại hàng này từ cửa khẩu về cho biết: Từ rằm tháng Bẩy, riêng cái khoản đồ chơi cho trẻ này ngày nào anh cũng “đánh” về một chuyến, ấy thế mà vẫn không đủ cung cấp.

Tết trung thu, nơi phố thị còn bị biến tướng, là dịp để người lớn lợi dụng cái tết trẻ con, hối lộ và lấy lòng các quan chức trên mình, tìm cơ hội thăng tiến. Thằng bạn tôi, một tay cai thầu xây dựng, từ đầu tháng đến giờ suốt ngày ngồi mạng, rồi “chát chít” với bạn bè nhờ tư vấn về quà Trung thu.

Chỗ nào có hàng độc, hàng đắt là nó không nề hà phi đến. Mua rồi xách đến nhà, lấy cớ cho con trẻ nhưng quà cáp cho người lớn là chính, trong túi quà lúc nào cũng có cái phong bì đi kèm. Chỗ bạn bè nó bảo, từ đầu tháng đến giờ nó đã bỏ ra vài chục triệu để mua quà Trung thu cho… người lớn. 

Phương Nguyên