(NB&CL) Cứ mỗi độ xuân về, nỗi niềm nhung nhớ trong tôi lại dâng lên như mạch nguồn của dòng suối mát. Nó mơn man, ôm ấp, vỗ về. Nó tưới tắm tâm hồn tôi bằng những kỷ niệm về miền quê yêu dấu mà bao nhiêu năm xa cách tôi vẫn đau đáu một nỗi niềm về chốn quê yên bình, nơi tôi sinh ra. Nó thật sự êm đềm và sâu lắng tâm hồn.

Tháng Chạp- nhịp cầu nối của hành trình đã qua và sắp đến với những thành công và bộn bề lo nghĩ cùng những dự định còn dang dở. Tháng Chạp là tháng của sự sum vầy, của niềm tin, của mơ ước và của những hoài niệm xa xưa. Ai đó ly quê, trong khoảnh khắc năm cùng tháng tận này lại luôn háo hức, bồi hồi xen lẫn nhớ nhung, da diết. Hình ảnh quê nhà luôn hiện về trong những giấc mơ.

Tháng Chạp về. Trong  sự lạnh lẽo của mùa đông, với bao mong nhớ, đợi chờ đến quắt quay, thẫn thờ, người ta lại tìm lấy cho mình những mảnh ký ức ngỡ ngủ vùi trong góc quên cùng năm tháng.

Với tôi cũng thế. Trong niềm nhung nhớ về quãng đời lắc lơ, hình ảnh người cha chân đất đầu trần lúc nào cũng tất bật lo toan bởi gánh nặng mưu sinh, bởi tình thương dành cả cho những đứa con còn thơ dại. Cha tôi là  nông dân thuần phác, bình dị, chân thành. Cha lấy ruộng đồng làm vui. Cha đi sớm về trưa, có khi ở lại ngoài đồng với mo cơm nóng, ngụm nước chè. Đất quê tôi không phì nhiêu, màu mỡ mà đôi khi úng ngập, phèn chua, cha đã cải tạo bằng sức người dẻo dai, bằng những giọt mồ hôi vất vả rơi trên từng luống cày, rãnh mạ. Những ngày cuối năm cũng là thời gian cha tranh thủ nhất. Cha muốn hoàn tất công việc ruộng đồng để thảnh thơi ngồi uống nước trà, nhìn đất trời dự báo thời tiết. Ba ngày xuân đối với cha qua rất nhanh. Cha lại ra đồng làm cỏ, bón phân hay lên rẫy trồng mì, trỉa đậu. Cuộc sống của cha gắn liền với ruộng vườn quanh năm. Câu thành ngữ đúc kết chẳng sai chút nào “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”. Cha chịu nhiều vất vả nhưng không một lời oán than, trách móc. Cha yêu thương con bằng tình yêu của một lão nông chân thành, không nhiều lời khuyên to tát, không  cử chỉ  phô trương mà bằng ánh mắt hiền từ, tin tưởng. Tôi đã mang lời dạy của cha ra đi, đứng dậy làm người.

Tháng Chạp về, góc phố bày bán chiếc khăn choàng cổ màu tím nhạt. Màu sắc mẹ rất yêu thích. Ngày xưa, mẹ còn yêu hoa dại li ti nở dọc đường nữa. Mẹ nhẹ nhàng, lãng mạn. Nhưng rồi mẹ về với cha ở xứ quê mùa chân chất, bao lo toan đã làm mẹ quên đi mình từng là cô gái phố. Mẹ hai buổi gánh gồng ra chợ bán buôn. Mẹ ra khỏi nhà từ mờ sương và trở về khi trời tối mịt. Mẹ tất tả, ngược xuôi  rao bán từ bó rau đến từng dúm muối. Gánh hàng của mẹ có nhiều thứ mà người dân quê dùng nên mẹ rong ruổi khắp nơi, mòn vẹt đòn gánh và chiếc nón lá tơi vành. Tôi vô tư của tuổi ăn chưa no lo chưa tới nên rất mong mẹ đi chợ về. Những thức quà quê bao giờ cũng kích thích sự hiếu kỳ của tôi. Tôi ngồi trước hiên ngóng đợi hay chơi đồ hàng với lũ bạn, nhác trông dáng mẹ đầu ngõ là bỏ tất cả để vội vàng chạy ra đón lấy khi là những thanh kẹo gừng khi thì chú tò he. Tôi sung sướng mà không biết rằng từng giọt mồ hôi trên trán mẹ thầm lặng rơi.

Tháng Chạp là tháng vất vả nhất của mẹ nhưng lại là tháng mang lại nhiều thu nhập từ gánh hàng. Dĩ nhiên hàng phải nhiều hơn, mẹ phải gắng sức hơn và về muộn hơn. Tôi đã được manh áo mới, đôi dép mới từ gánh hàng của mẹ. Tôi đi khoe khắp xóm để nhận lấy sự trầm trồ và cả sự ganh tị của lũ bạn.

Tôi vẫn nhớ như in những ngày cận Tết. Một sớm mai tôi thức dậy cùng mẹ và lui cui  nhóm lửa. Đêm qua mưa gió nên củi ướt, nhen lâu bén, khói cay nhoèn mắt. Được ngồi bên mẹ, cạnh bếp lửa chập chờn như thực như ảo, tôi cảm thấy hạnh phúc vô cùng và mong sao giây phút này mãi đừng trôi qua. Tôi vô tư hít từng hơi mùi khói đến ho sặc sụa để rồi như một sự ám ảnh khôn nguôi, mùi khói từ những năm tháng xa xưa ấy thể tan đi trong ký ức mà vô tình  trở thành một vệt nhớ, khắc khảm thật sâu trong tâm hồn không thể nào quên.

Tháng Chạp về, gọi lòng người xa quê trở về chốn cũ. Tôi đã đứng lặng nhìn dòng người hối hả ra ga tàu, bến xe trong những ngày cuối năm, lòng nghĩ ngợi về hành trình năm cũ sắp qua, đón chào một năm mới an lành và nhiều tốt đẹp. Nhìn cánh mai vàng nhà bên hé nở, nhìn đàn én rủ nhau về chao liệng trên trời cao, lòng chợt lắng lại để tận hưởng, để nghe trái tim mình náo nức giữa bao điều thân thuộc, bình dị của tình quê luôn thẳm sâu trong tâm hồn mỗi con người.

                                                     Sơn Trần