Gió và nắng như muốn thiêu đốt cái không gian nhỏ hẹp nơi chúng tôi đang đứng. Mấy đứa nhỏ nghịch ngợm, gom nhặt từng mảnh vải vụn rồi chạy qua ra phía sau chợ chơi bán đồ hàng. Cái ki ốt nhỏ mà 4 mẹ con chị Nguyễn Thị Hồng (1981) mưu sinh nay đã nằm trong diện giải tỏa mặt bằng để xây cất một cái chợ tươm tất, khang trang hơn, để thay thế cái chợ xã nghèo ( Thắng Hải, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận) bấy lâu ọp ẹp xiêu vẹo cả rồi. Gọi là ki-ốt cho … sang chứ thực ra chỉ là một cái chòi lợp tôn trống hoác.

 

 

Thấy có khách tới nhà, chị Hồng bỏ dở cái áo đang sửa cho khách, tiếp đón. Mấy đứa nhỏ cũng bỏ dở trò chơi mà chạy vào nhà lấy ghế, rót nước mời khách. Cái ki ốt nhỏ dường như quá ngột ngạt không thể co dãn mà chứa hết thảy mọi người. Một chị gái đi chung đoàn, đề nghị mọi người nên ra trước hiên để nói chuyện cho thoải mái.

 

Trong câu chuyện với chúng tôi chị Hồng cho biết, cái ki ốt nhỏ này là tài sản duy nhất mà 2 vợ chồng chị có được. Cưới nhau từ năm 2002 vì không có công ăn việc làm ổn định, sẵn tiện có chút kinh nghiệm may vá chị bàn với chồng “làm liều” ra gần chợ cất tạm cái chòi để mưu sinh. “Thế là 2 vợ chồng tự mua vật liệu, sắt thép về xây dựng. Thấy không ai cấm cản gì trong lòng chị mừng lắm, nghĩ thầm chắc họ thấy hoàn cảnh tội nghiệp của đôi vợ chồng trẻ nên cũng phớt lờ cho qua” chị khẽ cười rồi giọng bỗng crùng xuống, ánh mắt nhìn xa xăm về phía chợ, thoảng nỗi buồn phiền khi nghĩ đến những ngày sắp tới.

 

Cũng vì quá nghèo, không có tiền chữa trị căn bệnh quái ác mà chồng đang mắc phải, 3 cô con gái bé nhỏ của chị phải chịu cảnh mồ côi. Sự ra đi quá đột ngột của chồng để lại cú sốc tinh thần rất lớn, cùng khoản nợ trong lúc chồng phải nằm viện biết tới bao giờ trả nổi. Không có sự chăm sóc của bố song các con của chị đều rất ngoan ngoãn. Là học sinh giỏi nhiều năm liền, đứa lớn nhất trong số đó chỉ mới học hết lớp 5 song cũng đang đứng trước nguy cơ phải nghỉ học.

 

Căn bệnh hở van tim mà chị vừa được bác sỹ thông báo sau một lần ngất xỉu nằm điều trị tại bệnh viện, thêm một lần nữa cứ như là tiếng sét ngang tai, chị không tin song cũng phải chấp nhận sự thật. Mấy đứa nhỏ sẽ bấu víu vào ai khi không may chị nằm xuống. Chị khóc ròng khi tâm sự về nỗi khổ, số phận của mình.

 

Viễn cảnh cái chợ nghèo nay được xây dựng khang trang hơn, chị cũng lấy làm vui mừng lắm, vui mừng vì bà con được buôn bán mà không phải chạy nhảy “sốt vó” mỗi khi trời đổ mưa. Lũ trẻ nhà chị cũng được mua áo quần đẹp từ những gian hàng sẽ dọn về đây để kinh doanh. Niềm vui cho viễn cảnh tươi sáng là vậy, song hiện tại bây giờ sẽ ra sao khi cái ki ốt nhỏ mà 4 mẹ con chị đang sinh sống sẽ ko còn, 4 con người nhỏ bé sẽ bấu víu vào ai ?. Câu hỏi này cứ mãi quanh quẩn trong tâm trí mỗi chúng tôi.

Chia tay những con người dân chân chất, thật thà nơi chợ nghèo, xe lăn bánh đưa chúng tôi trở về thành phố. Hình ảnh 4 mẹ con chị Hồng vẫn còn là nỗi niềm trăn trở trong suốt chuyến đi. Hạnh phúc của người mẹ là chỉ có một ngôi nhà nhỏ, chỗ dựa vững chắc cho những đứa con nhỏ bé tránh mưa, che nắng gió, để chúng yên tâm học hành sao mà quá xa vời…