Tháng ba, tháng sinh sôi nảy lộc của mùa hoa trái, mùa của những mảnh vườn quê ngát hương và màu hoa ấy không rực rỡ chói chang mà trắng trong một màu trắng tinh khôi, thuần khiết. Chẳng yêu kiều, cao sang như hoa mai hoa đào và không hút hồn bằng những màu sắc sặc sỡ nhưng những cánh hoa trắng muốt nở bung toả hương nồng nàn, khoe sắc nhuỵ vàng ẩn mình sau những tán lá xanh mướt cùng cái mộc mạc của thân cây tạo nên một bức tranh bắt mắt tuyệt đẹp, ướp thơm cả một khoảng trời không thoáng đãng.

Hương thơm dịu nhẹ lan toả khắp nơi khiến cho mỗi chúng ta thấy xao xuyến say đắm  đến nao lòng. Mùi hương đồng nội ấy làm cho mỗi chúng ta như trở về những miền kí ức của tuổi thơ. Là những nồi chè thơm ngát hương bưởi, là những mùi hương vương vấn trên mái tóc của bà, của mẹ... để rồi giờ đây khi bắt gặp những gánh hàng rong giữa con phố đông đúc tập nập của chốn Hà Thành ta lại như man mác một nỗi nhớ khôn nguôi.

Trong một góc nhỏ tâm tư để nhớ lại những hoài niệm của tuổi thơ ấy gắn liền với quê hương, để rồi lòng lại bối rối, bồi hồi với tuổi thơ đã trôi qua. Thời gian trôi đi, những gốc bưởi thêm ngày tháng thêm năm tuổi mà già đi và những nồi chè, nồi nước gội đầu của Bà chẳng còn nữa, chỉ còn hương thơm nồng nàn của hoa bưởi là còn mãi với thời gian, còn mãi với kí ức mỗi chúng ta.

Tất cả những chân quê mộc mạc, dung dị của hương đồng gió nội ấy được gói gém lại trong từng nhánh hoa...  Vậy là một mùa hoa bưởi nữa lại về, gác lại những phút giây ồn áo, náo nhiệt, xô bồ của cuộc sống nơi thành thị, ngược trở về miền quê yêu dấu để tắm mình trong hương bưởi nồng nàn đầu mùa. Hương thơm dịu nhẹ ấy đã gieo vào hồn những giây phút bình yên đến lạ thường đầy sâu lắng... 

Hoàng Lan